EL RUIDO DE TU AMOR

siempre regresas como los granizos
que golpean ramas, techos,
rompen lámparas y bocinas,
revientan contra las calles, 
se vuelven miles,
lluvia congelada;
todos los amantes se esconden,
pero tu canto es incontenible,
un estruendo de percusiones
sobre autos estacionados;
lo tuyo es un amor ruidoso,
el inicio perpetuo, la eterna vida,
un arrullo de cristales bajo las sábanas
que se entrega a todos y a ninguno,
estás siempre con mil llaves tras la puerta,
esperas que llegue el humo de las manos,
la luz muerta de los ojos tras el beso,
esperas que alguien diga la palabra justa,
esperas eternamente mientras puedas,
cuando la lluvia cae como nunca,
en granizos enormes e iluminados
que se deshacen al tocar la tierra,
tu amor, como un ruido insoportable,
va y viene hasta marcharse,
destruye todo porque renueva,
sabe que de las ramas rotas
nacerán hojas verdes,
otros nidos, frutas frescas,
son incontables las veces
que llegaste en granizos a mi vida
e incontables las veces que al tocarte
te deshiciste enseguida entre mis manos;
no estoy triste; estás, siempre estás,
como agua evaporada
con cada lluvia que regresa