JUAN MACHETE

El fuego de mi hoguera está encendido

más al norte de la pampa en guanacaste,

emigramos como emigran los yaguares

cuando el hambre nos empuja hasta al exilio

no he podido cargar mucho, cuánto menos,

una foto de mi esposa con mis hijos

una alforja con machete pa’ quel monte

nadie sabe que hay detrás de aquellos ríos

en las noches vas pensando que te siguen,

vos corrés pa’ ocultarte entre humedales,

si te agarran sin papeles quedás preso,

es el juego de las hienas contra el hombre

juan machete me dicen los amigos,

por ser yo quien batalla contra el monte,

con aquellas arboledas como mares,

con las tierras combatientes como fieras

en las noches se escuchan las chicharras

y el gemido de algún lobo a plena selva,

pa’ estar muerto sólo basta estar muy vivo

-decía mi tata como viendo a las estrellas-

así pasan los días y qué vaina

no hay nada pa’ lidiar con esta hambre

uno dice: si fui militar en la guerrilla

esta mierda es pan comido pa’ este pobre

y se zampa un par de hojas de la yerba

pero entonces aquel mundo no nos quiere

aunque bebe del café que uno cosecha,

y recuerdo a mi esposa y a mis hijos

siento el fuego el agua el aire de mi tierra

voy fraguando con el llanto identidad,

voy haciendo que un país entero crezca,

mas el mundo nos dirá los olvidados,

los sin nombre que parieron otra tierra